十車(chē)！五車(chē)！三車(chē)！……停車(chē)！”隨著連結(jié)員發(fā)出信令，車(chē)列“當(dāng)”一聲穩(wěn)穩(wěn)連掛在一起。隨后組織列車(chē)試?yán)?，撤出防溜措施，連接車(chē)輛軟管，再仔細(xì)復(fù)查車(chē)輛的連掛狀態(tài)，一整套作業(yè)熟練的完成了。這就是車(chē)站連結(jié)員的一項(xiàng)基本作業(yè)程序。

    連結(jié)員又被鐵路職工形象地稱(chēng)作“鉤子手”，常要扒在“車(chē)皮”上領(lǐng)車(chē)，當(dāng)司機(jī)的“眼睛”。在整個(gè)鐵路系統(tǒng)中連結(jié)員也是最苦最累的最危險(xiǎn)的工種之一，鐵路線路上一列列的火車(chē)呼嘯而過(guò)，都是連結(jié)員一節(jié)一節(jié)車(chē)廂編組起來(lái)的。不論刮風(fēng)下雨，烈日酷暑，暴雪嚴(yán)寒，都會(huì)看到他們辛苦的工作的身影。用四個(gè)字概括他們的工作就是“臟、累、苦、險(xiǎn)”。冬季的夜晚，室外溫度已降至零下二十幾度。盡管裹緊了厚厚的作業(yè)服，但車(chē)列運(yùn)行起來(lái)，風(fēng)還是會(huì)像小刀一樣刮在臉上，冷倒不怕，就怕凍得話說(shuō)不利索，發(fā)出的信令不清晰，貨運(yùn)列車(chē)動(dòng)輒幾百米長(zhǎng)，稍有差池就可能出事故。炎熱的夏季，室外溫度已經(jīng)達(dá)到三十多度，太陽(yáng)的炙烤，更使得作業(yè)場(chǎng)內(nèi)溫度高達(dá)四五十度，“車(chē)皮”表面溫度也已經(jīng)很燙，此時(shí)連結(jié)員不懼高溫“烤”驗(yàn)，爬上爬下，手腳麻利地提鉤、解鉤、摘管……，一批作業(yè)完了后，作業(yè)服早已經(jīng)被汗水浸透。當(dāng)然還有風(fēng)、雪、雨、霧等不良天氣的作業(yè)。

    連結(jié)員們的辛勤付出，為鐵路貨車(chē)鉤鉤安全、列列正點(diǎn)提供了有力的保障。調(diào)車(chē)工作的重中之重就是安全，一丁點(diǎn)的馬虎大意都有可能造成不可估量的后果。在日常工作中，連結(jié)員必須膽大心細(xì)，工作嚴(yán)謹(jǐn)，才能保質(zhì)保量的完成調(diào)車(chē)工作?？粗踩鞌?shù)一天天增加，一列列貨車(chē)滿載而出，他們覺(jué)得付出的一切都是值得的。

    這群可愛(ài)的鐵路人，他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ),沒(méi)有華麗的裝扮，有的只是在自己的平凡崗位上默默堅(jiān)守和勇于擔(dān)當(dāng),他們用實(shí)際行動(dòng)譜寫(xiě)著最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，點(diǎn)燃自己，照亮他人，為鐵路安全保駕護(hù)航，書(shū)寫(xiě)出自己無(wú)悔青春的精彩篇章。